В един и същи ден Никола, талантливо дете в музикален клас, триумфира на годишната музикална продукция и става жертва на улично насилие. Отчаянието и страхът убиват желанието му да свири. Неговият дядо напразно се опитва да смекчи травмата с игри и закачки. Детската безпомощност го кара да му разкаже един спомен – спомена за слепия музикант Тилилей, който донася светлина в глухото село на неговото детство.